个人形象

融融:2019年4月 22日重读茨威格《一个陌生女人的来信》随笔

4月 22日到24日读《一个陌生女人的来信》,是奥地利作家茨威格的代表作。作品讲述的是一个陌生的女人,在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家坦露了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。高尔基由衷地评价这篇小说:“真是一篇惊人的杰作。”

斯蒂芬·茨威格(1881-1942)是奥地利著名作家。他擅长描写人物的心理活动,特别是女性的内心世界,他的小说大部分以女性和情感为主题。高尔基称茨威格是“最了解女性的作家”,读茨威格的小说时,他“不知羞耻地哭了起来”。

《一个陌生女人的来信》是茨威格1922年发表的中篇小说,也是其代表作之一。这部作品讲述的是作家R先生在他41岁生日时收到了一封长信,这封信揭露了一个秘密:它出自一个陌生女人之手,讲述了在她自从13岁起,她就不可救药地爱上了这个才华横溢又风流倜傥的作家达18年之久。在短暂的交往中,还为他生下了孩子,最后这个孩子夭折了,她悲痛欲绝而病倒,在她生命的最后时刻,她写下了这封信,向R先生表露了她对于他最隐蔽、最深切的爱恋,但R先生对此却一无所知,甚至都回想不出她的任何特征。

 

斯蒂芬·茨威格

爱情是什么? 从古至今,人类都在歌唱着爱情,也留下了数不尽的伟大爱情故事。在中国,古诗里有太多歌颂爱情的诗句,比如“山无棱,天地合,乃敢与君绝”,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,也有牛郎织女、梁山伯祝英台、许仙白娘子等流传千古的美丽传说,而在西方,也有罗密欧与朱丽叶的动人爱情故事。

《一个陌生女人的来信》讲述的是一个为爱痴狂的女子,读后让人久久不能平静。在一种不动声色而又感人至深的氛围中,茨威格用他的细腻的笔触娓娓道来,讲述了这个女人是如何用她的一生来守候爱情的。

来看看书中描述的这个女人的自言自语——“你是我的一切,而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人”;“从这一秒钟起,我就爱上了你。我知道,许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信,没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你”;“我要把我整个的一生都向你倾诉,我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。”品读陌生女人的内心世界时,笔者被这种纯粹的、不需要回报的情感深深折服了。也许有人在嘲笑这个女人为一个花花公子傻等的愚蠢,也许有人在为她缺乏理智导致最后的不幸命运扼腕叹息,但她的这种忘我的情感却一直激荡着人的心灵。

从世俗的角度来解读陌生女人的的爱情观,我们需要质疑她和作家R之间否是真正的爱情,并可以大肆嘲讽这种自虐式的单恋。但是,从某种意义上讲,陌生女人对作家R的感情,已经不是传统意义上的爱恋,成了她生命的所有意义,通过爱来感受生命的本质,在自我的爱中实现个人价值。

世俗的爱情是属于现实生活的,它注定了无法摆脱功利性。比如简·奥斯汀的小说《傲慢与偏见 》中,它所描绘的爱情婚姻与经济是紧密相关的,假如没有经济基础,伊丽莎白与达西、简与宾利,不可能有任何未来,“凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理 ”,还有莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》中,人与人之间更是只有赤裸裸的金钱关系,二姐一直没有结婚,有一天某个年轻人答应和她结婚,也仅仅是因为看了叔叔于勒的信,于勒落魄后人们的态度形成强烈反差。世俗爱情最终只能用金钱来衡量。而我们反观陌生女人的一生,她为了保证他无拘无束的生活,她选择了自己独自生下并养育他们的孩子;为能使他们的孩子享有更良好的教育,不惜沦落为风尘女子;为了可能和作家R有短暂的约会,拒绝了所有人的求婚。

陌生女人对R的爱,一点都不卑微。她了解作家R,知道他不愿意被任何感情束缚,所以不想给他造成任何困扰和压力,她有女人的脆弱、对爱情的无奈,但是更有一般女人没有的成熟和坚强,绝对值得尊敬。

陌生女人对R的爱,成为了其生存的全部能量,她的爱是飞蛾扑火,以一种炽热的情怀把自己的生命抛向了作家R。陌生女人的幸福是沉浸在一种想象的世界中,想象着她与R在一起的每分每秒,她因想象而感知生命的快乐。她疯狂地爱着——以一颗十三岁少女的心。她永远活在了十三岁,不愿在与R的世界中醒来,只愿用一生呵护。 世间能有几人能像她一样执爱一生,无怨无悔?

等待是爱情的永恒主题。席慕蓉说:“如何让你遇见我,在我最美丽的时刻,我已在佛前求了五百年。”泰戈尔说:“你只是微笑地看着我,不说话,可是我觉得为了这一刻,我已经等待了很久。”

陌生女人的一生都在等待着R,为他忍受内心的煎熬却不让他知道,虽然她永远也等不到这一刻。她虚构了自己的爱情乌托邦。她的生命是诗意的,有着灵性与高贵,她对于自我生命意义的追寻达到了一种痴狂的程度。

勃朗宁的著名诗歌《我怎么样爱你?》写道:“我爱你,用我童年的信仰;我爱你,就像爱那些天上的圣者;我爱你,用我生命中的呼吸、欢笑和泪水;在我死后,我会更加爱你!”

来到这个这个世界上,陌生女人只是执着的爱了一个人,用心爱恋一次,然后什么都没有留下,就悄然离去了。

2019-04-26 19:38

查看/发表评论