Haveyourloveintrip!

缅甸女英雄昂山素季出狱后，说很新奇听到了真人的声音。在软禁的无数日子，她能面对的只有收音机。比她更“惨”的是曼德拉，被囚禁将近三十年。一个没有彪悍内心的人，经过这些灾难，人一定都垮掉了。这两个人都没有被独处打败，反而在出来时更坚强了。我甚至怀疑，他们在独处当中，将自己的政见，锤炼得更为合理，更接近理想了 —— 一个独处的人，是不用和现实做什么妥协的。


人们常以为孤独是一件可怕的事。“孤独”是一个充满了价值判断的词语。我们以前学英文，记得老师经常辨析alone（一个人）和lonely（孤独）两个词的分别。A man can be alone without being lonely.  一个人可以独处，但独处的人未必都觉得凄凉。更多的时候，更为可怜的是需要混迹群体，无法面对自己的人。


中文里，我们有时把独处、孤独、孤僻和凄凉全搅合到了一起。有首歌唱到：孤独的人是可耻的。说一个人孤僻，简直就等于说此人离犯罪和变态不远了。事实上，有段时间某地方政府曾让人监控孤僻的人，以便将犯罪活动扼杀在萌芽里。作为一个深度内向的人，我觉得这是一种很大的歧视，也是一种因果倒置 ——  真正造成社会问题的，是社会的同质化倾向。很多时候，社会受不了孤独的人，非要将他们同化，同化不了就开始嘲笑，贬低，因此才造成了各种矛盾冲突。


《大学》、《中庸》中都有“慎独”一说。我当年还是一人吃饱、全家不饿的时候，有个大学中文系教授告诫我，说年轻人要“慎独”，最好不要独处。我近日去查有关资料，发觉他所理解的“慎独”，未必是先贤的本意。朱子对《大学》“君子必慎其独也”的解释是：“独者，人所不知而己所独知之地也。言欲自修者知为善以去其恶，则当实用其力，而禁止其自欺。"应该说"慎独"的本意，是我们独处中自省，不要因为没有人看到就胡作非为。


在把内向界定为负面性格的文化环境之下，独处变成了大众忌讳的事情。我自己从小到大，一直有人试图改变我，要我“外向一点”。记得读大学的时候，有个女同学告诉我：“你这个内向的性格必须改，否则你一辈子很惨。”快20年过去了，我不知道那位外向的同学到底怎样，反正我自己也没觉得自己多悲惨，事实上我自得其乐的时候居多。我们家两口子，腐败分子很外向，她认为人必须交往，因为和人交往，交谈，能“碰出思想的火花来”。可是我发觉在很多人聚会的时候，除非是遇到了真正话语投机的人（几率很小），否则和人碰出的火花，还不如我自己拿头在墙上撞出的火花多。爱迪生是个大发明家，我看他的诸多灵感，也不是和人碰撞出来的。有一年他被人拉去参加一次晚会，很多人过来赞美他的成就，他好不容易躲到了一个角落，一个人概叹：要是这里有只狗多好。


喧闹的社交场合，交流的质量往往是一木桶原理，交流往往会跌落到最没思想者的水平，因此很多社交聚会才如此愚蠢而无聊。我曾经在《三千臭皮匠》和《达赖喇嘛和十二怒汉》两篇文章里写过，人处在集体中的时候，未必就会“集思广益”（当然有时候会，这需要一定的会议主持技巧）。一个愚蠢的意见领导者，加上集体的隐形压力，会使得交流质量严重下滑，不大可能产生高质量的成果来。


独处也是一种修炼。我们通常认为孤独是一种个性，好像是个人人生态度不端正造成的。但周国平先生就说，孤独是一种能力