情人节的期待的主页

长叹息

——解读《长恨歌》的女性悲剧命运

  上帝待女人似乎十分不公，给了女人比男人更漫长的生命，却只给予更短促的青春，给了女人比男人更长久的忍饥耐渴，却只给予更软弱的臂力，生命的发生本是由男女合成，却必由女人担负艰苦的孕育与分娩，生命分明是吸吮女人的乳汁和鲜血长成，承继的却是男人的血缘和家庭，在分派所有这一切之后，却只给女人一个卑微的出身——男人身上的一根肋骨。

                                  ——王安忆《男人和女人，女人和城市》



关键字：长恨歌  女性悲剧 

摘要：

  《长恨歌》讲述的是旧日上海小姐王绮瑶的一生，通过男性缺席、荒诞的爱情、女性的反抗无效，这三个层面展示出女性在男权文化中的妥协与反抗，彰显和观照女性宿命式的悲剧。



  王安忆说她写《长恨歌》为的是写一个城，但我从中看到的却分明是一个女人的故事，是一曲绵远的女性宿命的悲歌。当碧落黄泉，那最后一点怀旧，最后一点希望，最后一点矜持都归于幻灭的时候，是否昭示着女性的宿命在上帝的手上就此写就。

  “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”是对女性宿命的沉默，也是呐喊。早在几十年以前，就有人曾问：“娜拉的出走，将走向哪里？”而王绮瑶从闺阁走向社会舞台，又观照着女性怎样的宿命呢？《长恨歌》讲述的是旧日上海小姐王绮瑶的一生浮沉，从豆蔻年华到一场意外的谋杀，小说通过三个层面的展开，对王绮瑶传奇而荒谬的人世经历娓娓道来，透视女性在男权文化中的妥协与反抗，揭示出女性悲剧性的宿命。

  一 、 男性缺席

  王绮瑶一生中，与各种男性结下了不解之缘，有上海弄堂里的程先生、李主任，有邬桥乡下的阿二，有平安里的康明逊、萨沙、老克腊。但这些男性无一给她终生的安稳，都只是她生命里的匆匆过客，这些被塑造的男性形象，没有“伟岸的身躯”，也没有“足下坚定的土地”。程先生很温厚，却只被王绮瑶看作退一万步的“底”，李主任很强大，却因为面临巨大的政治事故而在匆忙的奔波中殒命与一场空难，阿二只是一个充满幻想的纯真少年，最后也离开邬桥到上海寻梦去了，康明逊怯弱而卑微，逃避责任的承担，萨沙只是被抓来当替罪羊，也不值得信任和托付，老克腊太孩子气，根本担负不起王绮瑶给予的最后的温情。过了一生，王绮瑶仍然以一个女人的形象屹立，她最后才明白，只有那一匣金条才是最可靠的，那些男性一个个在关键的时刻背弃而去，落荒而逃，他们有的怯懦，有的病态，有的幼稚，有的短命，他们作为男性的形象出现，却不具备作为男性应有的强大的力量和勇气来承担他们应付的责任，而心安理得的甩手而去，把责任推脱给了王绮瑶一个人，一个女性的生命，一次有一次的默默承受下来，用女性长久的忍饥耐渴的韧性承担下来。独自一人承担着名誉的毁损。整篇小说，没有一个男性贯穿始终，也没有男性的伟岸和光辉，即使是小说的结尾，也只是一个行凶盗窃，杀人越货的长脚，一个无耻的，残忍的形象。生活的责任应由男女共同分担，却只落到一个弱者的女人的肩头，女性的地位和心灵的慰藉在那样的男权文化中找不到出路，真乃女子一生长叹。

二 、 荒诞的爱情

《长恨歌》里的爱情，是虚幻的爱情，荒诞的浪漫，有的是痛，是缺，是恨。蒋莉莉的爱是一种无望，程先生的爱也是一种无望，而王绮瑶的爱情却是荒诞的。50年代的上海，中西文化相互渗透，，相互交织，在这开放的“东方小巴黎”，外资涌入的男权文化和金钱利益观，蚀掉了闺阁的最后一点保守情结，那闺阁的心不是风平浪静的，一直存着那份与命运抗争的不甘和挣扎，王绮瑶走的是一条实力的人生之路，她的爱情是精打细算，小心从事的，是拿自己的青春作赌的，同时也留着做女人的硬性与自尊。王绮瑶的一生中没有纯粹的爱情，要说爱的纯粹，爱的也是一座城，是上海的风雅奢华，她与李主任，与康明逊，与老克腊的恋情，都摇曳着旧上海的风情。这个在男权文化中长大的小姑娘，还未曾经历真正爱情的挫败，似乎就已经对男性失望，从一开始，女主人公就不曾在爱情上存有对男性的希冀。这说明男权文化有一部分被女性不自觉的反拨了。王绮瑶是一个具有女性意识的人，女性从闺阁走向社会舞台，是女性解放，女性自觉的表现，但从她与导演的对话中可知，这种女性意识是不全面的，不彻底的，不成熟的，带着点妥协的味道。也预言了王绮瑶荒诞的爱情

一次片厂的参观改变了王绮瑶一生的命运，对于程先生的深情，她视而不见，而选择了李主任，这一选择是现实而功利的，李主任给她带来了物质上安逸生活，而这一选择的代价却是以王绮瑶的短暂的青春作抵押的，爱丽丝的公寓虽辉煌奢华，而青春的韶华在寂寞的等待中一日日悄然逝去，女人的生命也在对男性的依附中失去意义，而一场空难匆匆结束了这上海弄堂的末世繁华，成为王绮瑶生命中不可磨灭的记忆和眷恋。经历了邬桥的短暂温馨，王绮瑶最终又回到了上海，但昔日的繁华已尽，她靠着给人打针的微薄收入，隐姓埋名的“蛰居”在长安里，她与康明逊的相遇到相恋，是对旧上海的那一点旧情怀的留恋，是一种荒唐的，无望的爱情，是对快要逝去的青春的苟且的挣扎，最终因家族势力的打压和康明逊的懦弱而草草收场，留下王绮瑶独自一人承担名誉的毁损，那聪敏坚定，全来自孤立无援的处境，是自我的保护和争取，其实是更绝望的。在那种女性地位地位低下的男权文化下，王绮瑶是无力反抗的，康明逊可以临阵脱逃，可以逃避社会的谴责，但王绮瑶不行，因为上帝把孕育和分娩的责任分派给了女人，她默认了命运的不公，生下并养育了薇薇。老克腊的出现在王绮瑶的晚年生活中又一次上演了爱情的荒诞。老克腊是怀旧的新人，王绮瑶却是新时代的遗老，有怀旧癖的老克腊爱的不是王绮瑶，而是王绮瑶身后摇曳的上海的婆娑影姿，王绮瑶爱的也不是老克腊，而是恋着自己的旧上海的繁华一梦，是一场虚拟爱情，一场错位爱情，爱的都是彼此的心里幻象，为了留住这虚幻的安慰，王绮瑶无视自己的年龄，她一味的迁就老克腊，甚至拿出那一匣自己一生凭靠的金条来做破釜沉舟。却使得老克腊仓皇而逃。这是女性怎样的悲凉处境。青春已无情的逝去，在男性不可靠的生存境遇里，连那一匣金条——王绮瑶最后的资本也回天乏术了。王绮瑶的希望走到了头，女性的妥协也走到了头，等待的只有女性的宿命。

三 、 反抗无效

在最后的结局里，王绮瑶被长脚谋杀了。光影浮动，摇曳出那40年前的片厂，“一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横陈床上，她这才明白：这床上的女人就是她自己，死于他杀。”可是，那真的只是一场意外的谋杀吗？在男权文化中，女性的生命是多么的脆弱，女性的反抗又是多么的无力啊！如同长脚两只大手围拢的王绮瑶的脖颈。王绮瑶是被逼上了妥协的尽头，她的妥协在男权文化中没有得到任何的希望，希望幻灭了，剩下了唯有孤独和衰老，而女性最后一点生命的挣扎也是由男性主宰的，残忍无情而又无所顾忌，没有一丝同情和怜悯。女性的社会地位和生命安全得不到保障。这是女性的悲剧，如同上海上空的浮云，绚丽而又短命，又不知自己的命短。这一女性的悲剧宿命早在开始就写就了。在50年代的上海——这座“东方小巴黎”，女性即便是从闺阁走向社会，而她们毕竟是生存在一个“雄性的世界”里，一部分的男权文化被自觉的消融和被女性反拨，但女性仍然不会成为社会的