我将于茫茫人海访我唯一灵魂之伴侣....

秋江夜泊

一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
    先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
    后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
  时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句 ：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
    而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
    我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。

  用“悄然”一词来形容“林妹妹”陈晓旭，是我能找到的最合适的词汇，至少，乱花渐欲的影视圈，堆云叠雨的明星史，熙来攘往之间，没有人会比她更低调。是的，二十年前她淡淡地来，忽如一天她悄悄地去，清阔辽远的《枉凝眉》做她的背景，她的眉梢眼角似乎还有泪，单薄的身影却已经淡化在碧透的群山中了。于是这日清晨，阳光很好的清晨，浮躁也有些迷离的清晨，骊歌骤起，我不敢看报纸也不敢看网络，因为始终不肯相信这是真的。
　　　　
　　　　人是容易悲哀的动物，就是这样所谓的戚戚然，我戴上耳机听着一曲十二国记的《流云》，闭上眼睛去回想，年少无知时代里最暧昧的一抹桃色。《红楼梦》承载着足够多的暧昧和足够多的争议，层层剥落，书中人物的鲜活寄存脑海，眼帘下的声色却属于荧屏。不知道陈晓旭骨子里的不是风流的人，关于她的传奇过多地融合了现实利益，然而，为什么在她成为花谢花飞飞满天的绝响之后，我却只记起她的风韵？象流水那样漫过，巧笑倩兮，象朦胧的月，美目盼兮，回忆是对一个演员最美的赞誉，怀念却是对一个时代的敬礼。我敢说，无论是什么人，只要听到沉郁的洞箫吹起《葬花吟》，心里都会萌动着一种悲情，眼前也会浮动一袭白纱轻掩的身影，她仿佛很近，却又离得很远。月光很软，花开无声，为什么我们要心生悲悯，是为了花落人亡两不知还是因为什么？或许也都不是。流光总是那样无情，我们都曾被岁月辜负，我们都无处寄放自己的思想或者感情，我们茫然地寻求着，又倔强地掩藏着，我们不肯承认自己的脆弱，却在某个午夜点燃烟，在窗帘背后热泪潸然。
　　　　
　　　　我从来就不怀疑自己喜欢陈晓旭，哪怕时过境迁，哪怕万千美女层出不穷，哪怕全国上下热炒和选秀。每个人都有自己的红楼一梦，每个人也都有自己的林妹妹，因为林妹妹是我们心里那一份委屈。正处辉煌腾达之时，误入伤心迷惘之地，偶有孤独无助之感，世间的男女皆如此，人生路总是那样不平坦，我们也只是红尘中渺小的人。当作为林黛玉扮演者身份的陈晓旭出现在公众视野中的时候，她还那样年轻，青葱得象枝弱柳，纯净得使人愧于揣度。而一转眼，她已经成了中国最具风采女性广告人，她已经有了亿万家产，这其间是怎样的兑变与求索？没有人知道，她也只是让世人知道，弱女子一样有自己的刚强。就是这样简单的轨迹，洗濯掉我们所有不堪的污浊猜测，她的人生简单到八个字，明星，商人，出家，逝去。用单薄书写厚重的人，永远是值得我们敬仰和尊敬的人，更何况她曾使你瞩目过方寸不大的电视屏幕呢？桃花艳，李花红，她是哪一枝？江水悠，海水阔，她是哪一流？春风劲，秋风残，她是哪一阵？今天有，明天无，她是哪一时？柳丝榆荚自芳菲，她静静地悄悄地走了，罹患绝症从不与人言，繁华簇拥的往事可曾拴过她的衣角？
　　　　
　　　　我常想，一夜成名不是她的本色，但一杯净土掩风流却是她的真实，自然也是每个人最终的归途。浸染着岁月的沧澜，等我们走后是否也会如她那样释然？不用为任何人去遗憾，因为我们都是上苍要收回去的孩子，遗落在尘世的那段时空里，我们曾把很多时光浪费在彼此猜忌和相互攻击上，我想，我们要学会珍惜，而珍惜的一种做法就是想一想陈晓旭，想一想那一缕香魂如何在我们眼前美丽绽放过，又是怎样仓促别去。仿佛还有人感叹着美人迟暮，也有人倔强坚持着青春不老的誓言，她却以不争地事实告诉了我们，生命之脆弱之单薄之稍纵即逝。

  晓旭，天堂的景色还好吗....

    读书的艺术（节选）

　　不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

　　据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪的作品不可，我非读伊里奥特博士的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读毕好象由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

　　所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

　　所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。”

　　所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。

　　当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。

　　孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

　　且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣……

  《扇舞丹青》借用一把延长手臂表现力的折扇，演绎了中华民族书法艺术的神韵之美，动态地展现了“纸上的舞蹈”，可谓文治“舞”功。作品通过表演者似飞腾狂草、像描画丹青般的一招一式的精彩表演，在整个的舞台空间，塑造出一种古雅、端庄，充满中国传统舞蹈文化体态形象，将古典舞与中国书法文化、扇文化、剑文化融为一体，把舞、乐、书、画熔于一炉，在情景交融、人与自然浑然一体中达到含蓄蕴藉、言有尽而意无穷的艺术境界，营造了一个恬静、雅致、高远的意境。它既具有限无限的超越美，又有不设不施的自然美，这不但是舞蹈艺术所崇尚的，而且是中国人一直所追求的高级审美境界，由此舞蹈《扇舞丹青》无愧为雅俗共赏、赏心悦目，令观众目不转睛的“墨舞”精品。有一首诗精辟概括、准确描述了此作品，那就是：“扇起襟飞吟古今，虚实共济舞丹青。气宇冲天柔为济，怜得笔墨叹无赢。丹青传韵韵无形，韵点丹青形在心。提沉冲靠磐石移，却是虚谷传清音。”作为当代中国古典舞的代表作，它“闪、转、腾、挪”的动势、其“回”与“流”的形态，以及瞬间止息如红日欲出、满弓蓄势的感觉等，无不体现出了中国舞独有的舞蹈韵味和独特的精神气质，当之无愧成为中国舞蹈艺术的佳作。